如是我聞@父親與我夫子篇中

  

如是我聞@父親與我 • 夫子篇中

其實這些兒時印記，就如發黃了的舊照片，要逐一逐一的從那些零碎片段去整拾、連貫，這也不算是甚麽難事，只是常常會說＂不知道＂或＂不記得＂，就像以下要說的…

校前有樹數株，不知道是何品種，只知葉幹常會流出一些半透明黃色樹脂，很黏。而這些物體，孩子會用自己方法使之弄成膠漿，也可以用這些膠漿混入一些玻璃碎末，來「蠟」那些俗稱放風箏時用的「玻璃線」。樹後有塊菜田，邊旁除留下菜樹種籽亦植上一些雜糧，諸如馬鈴薯、豬乸菜、番薯之類作物。有一次，不記得是誰，是校裡的學生罷，他告訴我這些作物是野生的，唆使我將那些番薯掘起，並說去了皮後就如馬蹄、沙葛一樣好吃。誰知這頭一次的懵懵撞撞，就給田主人的女兒逮過正著，還嚇唬要告知我父親，慌得每次見到她時我都要兜路走，頭耷耷的不敢望她，只因她是在這兒念書。雖然這不是甚麼大不了的事，但畢竟亦給父親知道了。我父親說話素來簡練，從不說多，縱使生氣時也只不過是咬咬牙，或在頭上給我數下敲「菱角」，跟住也只是吐些書生話。其時，他便給我上了人生的第一課：「不問自取，是為賊也！」

回想那一段童年往昔，我頗自覺孤單，對於家人的回憶就像隔了層甚麼似的，帶點灰暗，也朦朧得有點兒空白，彷彿這個家就只自己一個，反而身邊走動得最多的恰恰卻是我父親。雖然，我之上有兩個姐姐，但她們都已上學，況且女孩子家愛走在一起也很平常，故此亦沒多閒暇去理睬我這一個小弟。

那時候，我們搬家了，是幢半磚木平房，雖沒之前那間大，但環境卻是極佳，屋前是鄰家後院的圍牆，由於那牆的遮擋，我家門前那塊平正的「紅毛泥」地，便成了孩子玩耍最安全的地方，相信這有一半是父親的心意，而那另一半便容後再說罷。這屋子旁有從山上流經的一條溪澗，流水蜿蜒向下並奔流至村外。此河溪上濶下窄，水深及膝，溪面多亂石，雖間有鄉人傾倒廢物或病死之牲畜，但水質依然澄澈清明。近下游處，若在晴天雨後，必可發見水中有沙蟲流動，並可看到小魚、蝌蚪，而那田蛙更咯咯其間，時亦有鴨子來訪。沿溪處，本家屋側有數株雞蛋花樹，葉濃枝密蔽閉其河間。花開時，幽香遍遍，沁人心脾，室居亦可聞達，言雖悅目賞心，但最擾人處卻是有村鳳（村姑是也）來儀，彼之採之亦摘之，因此花滲不能盈久。再說那門前不遠處，這河溪之上有一窄狹木橋，若覓我家然必經此道，行之更祈翼翼當心？記得那篇「情尋…飽」中提過的那位族叔罷，他曾負我過一次橋，因失重心致使我們齊齊墮下，這一次也許是我人生中的＂第一滴血＂！

那時候不知母親為甚麼忙著？好多時她會把我放在鄰居處。那一家姓陳，我和他兒子亞強感情好到不得已，真可說是沒一天不見面。後來他們搬走了，我感到好不開心，吵嚷著母親要去找他。這也無須細說，到後來當然是哭了睡了又哭了。自此便回復往常一樣！

再說，母親為甚麼常丟下我一個？究竟她在做甚麽？這個疑問一直縈繞著我，我亦曾問過她許多次，但她每次總是說沒有這樣的事。

在五月的某一天，那時我們剛搬來這裡不久。這一日天朗氣清，我看到住在我家後面的那個婆子，人人都叫她做三嫂，她家養著數口豬和耕塊小農地，平時常看到她穿門插戶，聞說閒時她會為人作媒，亦在前些年裡也曾作過穩婆；口音與我母相近，因此我媽稱她作姊家。這一日，她陪著我母親從外回來，同時我看到母親抱著一個小小女嬰，當其時我還不知所以？還問這嬰孩從何而來？這在當時要作怎樣解說才令我明白實在是有點難處，所以那三嫂便說這女孩是從外拾得。在其後的數年，即管知道這不是事實，但我也因此仍對人常說，這妹子是檢來的！

或者可以這樣來解釋，在家裏添這名新成員之前，這可是為了產檢？要知道那時候的廣華醫院，在我母親來說實在是一處很遙遠的地方，一來一回定必花很多的時間。況且產後也要帶妹子去醫院種痘打針做體檢，若然我跟著又怎會方便？

孩子多了，家務事、煩瑣事自然也多，想分身也不暇了，那她又怎多時間陪我？

就因為這樣，母親若忙著有事，那便索性將我留在學校，托父親找些年紀大的同學照看著我。因此，我算比其他人早入學？也是否算是年紀最輕的旁聽生？

這時我應該不到四歲？

待續…